快訊
尹建莉:我家三口人,王貓思是第四口。
2023/04/02


我家三口人,王貓思是第四口。王貓思不是人,是鼠。


王貓思進入我家是在2002年春天。女兒和同學到街上去玩,回來時,興高采烈的,手里拎一個巴掌大的小籠子,進門就把籠子遞給我看。籠子里有個活物,雞蛋大小,圓眼睛,小耳朵,尖尖嘴,探頭探腦地向上張望。我脫口而出:老鼠!


女兒立即糾正,「不是老鼠,這是金絲熊。」


「這是金絲熊啊!」我感嘆一句。女兒見我還有疑惑,舉證說,你看,它的尾巴短短的,老鼠的尾巴是長的;它的皮毛黃白相間,老鼠的皮毛是土灰色的。它不是老鼠!


經女兒這樣一說,我再觀察這個小東西,兩只黑豆似的小眼睛瞪得亮晶晶的,好奇地看著周圍,在籠子里轉一會兒,就兩腳著地站起來,向上覓食,憨態可愛,確實越看越有熊狀,只好認定它不是鼠是頭熊,袖珍熊。


但可能是潛意識作怪,我們在談論到這個小東西時,常常會不自覺地稱它為「老鼠」,女兒認為這樣稱呼一頭熊不妥,但她自己有時也會不經意地犯忌,于是認為有必要給它起個名了。我們商量一番,決定叫它「王貓思」。


女兒姓王,它也只能跟著姓王。「貓思」是英文mouse(老鼠)的諧音,這也比較符合它的真實性狀。據說它的前輩來自講英語的國度,估計它聽別人這樣喊它也會感到熟悉和親切。



有名有姓的王貓思在我家安營扎寨后,過上了養尊處優的日子。我們每天吃什麼都要給它一些。它開始一段時間表現比較好,見什麼都愛吃。後來就變得挑剔了。有時明明餓了,給它吃的,跑過來聞一聞,覺得不對胃口,頭一扭走開了。


每到這種時候,先生總是忿忿不平地說,這麼好的東西你都不愛吃,餓你幾天看看!經過觀察,知道王貓思最愛吃兩樣東西,一是牛奶,二是雞蛋。其它東西它都能吃膩,這兩樣東西百吃不厭。


于是我常常得單獨為它煮雞蛋。它吃雞蛋的樣子極不雅,像個瘋子,一下撲過來,雙手緊抱雞蛋,恨不得兩口就吞下去,噎得不住地伸脖子。眼看著已吃到咽不下去,還要吃,把吃進去的東西存到兩邊腮幫子里,臉都撐得變了形。過一會兒,實在受不了,只好再吐出來。


王貓思喝水從不喝白水,要喝糖水,還不要淡糖水,要濃糖水,我得天天為它調制糖水。這常引得先生嫉妒,說我對王貓思比對他還好。


這樣的吃法,沒過多長時間,王貓思就長大了一圈。渾身上下毛色鮮亮,光滑水溜,睡覺時頭尾團到身下,象一只美麗的胖絨球。


王貓思沒法不胖,籠子太小,活動空間狹窄,渾身的能量無處釋放。它最激奮的時刻是抓住籠子頂部的欄桿,把自己懸吊起來,兩手倒換,從籠子這頭移到那頭,像一位臂力過人的特種兵。由于身體太重,常常掉下來,摔個大屁墩。然后就后腿著地站起來,站在籠子中央,兩個前肢舉在胸前,靜靜地觀察并作思考狀,人模人樣的,顯得有點深沉,像個哲學家。


思考過后,它常常把兩只前肢搭在籠子上,小手緊緊地抓著柵欄,由里向外張望,這時,又像個可憐的囚犯。


做了囚犯的哲學家總想逃出去。很長一段時間,它天天發狠地咬著籠子上的鐵絲,一根挨一根,這根咬不斷,換下一根。四面囚籠,根根都有它的齒痕。功夫不負有心鼠,它終于成功地越了兩次獄。


第一次是企圖咬斷籠上的鐵絲時,不經意間提起了籠門,跑了出來,全家人好一氣圍追堵截才把它抓住,送回籠中。有了這次教訓,我用一根繩子綁住了籠門,每次投喂它大塊食物時,需要把繩子解開才能打開籠門。這樣比較麻煩,但也沒辦法。王貓思第二次越獄成功,是利用了我的一次疏忽。但這一次我們沒用太多的力氣追它,總結上次追捕經驗,把籠門打開放在它逃跑的前方,它就一頭闖進去,糊里糊涂地重新坐了牢。



其實我們也可憐王貓思整天被關在籠子里,想讓它出來玩。但它自己不體面,見什麼咬什麼,兩次越獄也幸虧發生在白天家里有人時,否則不知有多少東西要被它破壞。我們曾想過把王貓思帶到樓下,讓它在戶外盡情地跑一跑。但那樣它可能會走丟。女兒出主意,給它脖子上拴條繩子,像人們溜狗一樣,牽著繩子溜王貓思。雖說牽個小老鼠出去散步可能有些滑稽,但這也不失為一個好主意。


可怎麼能把繩子拴上去呢,我們不敢強行抓它。我想到給它喂一點安眠藥,又不能確定它的承受劑量,怕把它喂得永遠安眠了。于是又想到用酒醉倒它。女兒的童話書里有老鼠偷喝酒,喝醉了睡大覺,被貓抓住的事。給它的喝水小碗里倒了一點烈性白酒,它聞一聞,就被嗆得打噴嚏,躲得遠遠的;我就又換了甜甜的葡萄酒,它淺淺地嘗嘗,也不喝。這一招看來不行,溜鼠計劃只好作罷。


可是王貓思太孤獨了,尤其隨著它的成長,我們相信它不僅需要自由,也需要友誼和愛情。想到過再買一只金絲熊回來給它解悶,但我們不能確定王貓思的性別,擔心萬一給它買回的是佳偶,而不是伙伴,它們整出一窩小王貓思怎麼辦。


一個家里,只要多張嘴就多些吃喝拉撒睡的事。王貓思吃喝得倒不多,這方面沒什麼負擔。睡也不用操心。它最讓人頭痛的是拉撒問題。由于它一天到晚沒事干,只是傻吃傻喝,所以拉和撒也多,我就得天天替它清理,天天換它窩里的報紙。尤其到了夏天,一天至少得換兩次。有時我手頭工作一大堆,忘了給它及時搞衛生,就弄得一屋子尿騷味。這惹得先生很煩,他總是說,放生吧,別養了。我和女兒不同意,他就說,等哪天你們都不在,我給它喂點蟑螂藥。先生像只老貓一樣威脅著王貓思的生存,王貓思卻不知道。女兒告訴它說,王貓思,有人和你過不去,你被「貓思」了。


女兒上寄宿學校,所以我出差時只好把王貓思托付給先生,像把一只雞托付給黃鼠狼一樣。先生嘴上說不管,卻干得盡職盡責。他說有一次他加班到很晚,本來想在辦公室睡一晚,但想到家里還有個王貓思,就只好開一小時車回來給它弄吃弄喝。我出差回來,發現王貓思一點沒瘦,還胖嘟嘟的像個球,大大夸贊先生一番。先生又說,養個老鼠太麻煩,放生吧。


他的意見我和女兒不是一點沒考慮過。我倆也想到過要給王貓思自由。

文章未完,點擊下一頁繼續