我家三口人,王貓思是第四口。王貓思不是人,是鼠。
王貓思進入我家是在2002年春天。女兒和同學到街上去玩,回來時,興高采烈的,手里拎一個巴掌大的小籠子,進門就把籠子遞給我看。籠子里有個活物,雞蛋大小,圓眼睛,小耳朵,尖尖嘴,探頭探腦地向上張望。我脫口而出:老鼠!
女兒立即糾正,「不是老鼠,這是金絲熊。」
「這是金絲熊啊!」我感嘆一句。女兒見我還有疑惑,舉證說,你看,它的尾巴短短的,老鼠的尾巴是長的;它的皮毛黃白相間,老鼠的皮毛是土灰色的。它不是老鼠!
經女兒這樣一說,我再觀察這個小東西,兩只黑豆似的小眼睛瞪得亮晶晶的,好奇地看著周圍,在籠子里轉一會兒,就兩腳著地站起來,向上覓食,憨態可愛,確實越看越有熊狀,只好認定它不是鼠是頭熊,袖珍熊。
但可能是潛意識作怪,我們在談論到這個小東西時,常常會不自覺地稱它為「老鼠」,女兒認為這樣稱呼一頭熊不妥,但她自己有時也會不經意地犯忌,于是認為有必要給它起個名了。我們商量一番,決定叫它「王貓思」。
女兒姓王,它也只能跟著姓王。「貓思」是英文mouse(老鼠)的諧音,這也比較符合它的真實性狀。據說它的前輩來自講英語的國度,估計它聽別人這樣喊它也會感到熟悉和親切。
有名有姓的王貓思在我家安營扎寨后,過上了養尊處優的日子。我們每天吃什麼都要給它一些。它開始一段時間表現比較好,見什麼都愛吃。後來就變得挑剔了。有時明明餓了,給它吃的,跑過來聞一聞,覺得不對胃口,頭一扭走開了。
每到這種時候,先生總是忿忿不平地說,這麼好的東西你都不愛吃,餓你幾天看看!經過觀察,知道王貓思最愛吃兩樣東西,一是牛奶,二是雞蛋。其它東西它都能吃膩,這兩樣東西百吃不厭。
于是我常常得單獨為它煮雞蛋。它吃雞蛋的樣子極不雅,像個瘋子,一下撲過來,雙手緊抱雞蛋,恨不得兩口就吞下去,噎得不住地伸脖子。眼看著已吃到咽不下去,還要吃,把吃進去的東西存到兩邊腮幫子里,臉都撐得變了形。過一會兒,實在受不了,只好再吐出來。
王貓思喝水從不喝白水,要喝糖水,還不要淡糖水,要濃糖水,我得天天為它調制糖水。這常引得先生嫉妒,說我對王貓思比對他還好。
這樣的吃法,沒過多長時間,王貓思就長大了一圈。渾身上下毛色鮮亮,光滑水溜,睡覺時頭尾團到身下,象一只美麗的胖絨球。
王貓思沒法不胖,籠子太小,活動空間狹窄,渾身的能量無處釋放。它最激奮的時刻是抓住籠子頂部的欄桿,把自己懸吊起來,兩手倒換,從籠子這頭移到那頭,像一位臂力過人的特種兵。由于身體太重,常常掉下來,摔個大屁墩。然后就后腿著地站起來,站在籠子中央,兩個前肢舉在胸前,靜靜地觀察并作思考狀,人模人樣的,顯得有點深沉,像個哲學家。
思考過后,它常常把兩只前肢搭在籠子上,小手緊緊地抓著柵欄,由里向外張望,這時,又像個可憐的囚犯。
做了囚犯的哲學家總想逃出去。很長一段時間,它天天發狠地咬著籠子上的鐵絲,一根挨一根,這根咬不斷,換下一根。四面囚籠,根根都有它的齒痕。功夫不負有心鼠,它終于成功地越了兩次獄。
第一次是企圖咬斷籠上的鐵絲時,不經意間提起了籠門,跑了出來,全家人好一氣圍追堵截才把它抓住,送回籠中。有了這次教訓,我用一根繩子綁住了籠門,每次投喂它大塊食物時,需要把繩子解開才能打開籠門。這樣比較麻煩,但也沒辦法。王貓思第二次越獄成功,是利用了我的一次疏忽。但這一次我們沒用太多的力氣追它,總結上次追捕經驗,把籠門打開放在它逃跑的前方,它就一頭闖進去,糊里糊涂地重新坐了牢。
其實我們也可憐王貓思整天被關在籠子里,想讓它出來玩。但它自己不體面,見什麼咬什麼,兩次越獄也幸虧發生在白天家里有人時,否則不知有多少東西要被它破壞。我們曾想過把王貓思帶到樓下,讓它在戶外盡情地跑一跑。但那樣它可能會走丟。女兒出主意,給它脖子上拴條繩子,像人們溜狗一樣,牽著繩子溜王貓思。雖說牽個小老鼠出去散步可能有些滑稽,但這也不失為一個好主意。
可怎麼能把繩子拴上去呢,我們不敢強行抓它。我想到給它喂一點安眠藥,又不能確定它的承受劑量,怕把它喂得永遠安眠了。于是又想到用酒醉倒它。女兒的童話書里有老鼠偷喝酒,喝醉了睡大覺,被貓抓住的事。給它的喝水小碗里倒了一點烈性白酒,它聞一聞,就被嗆得打噴嚏,躲得遠遠的;我就又換了甜甜的葡萄酒,它淺淺地嘗嘗,也不喝。這一招看來不行,溜鼠計劃只好作罷。
可是王貓思太孤獨了,尤其隨著它的成長,我們相信它不僅需要自由,也需要友誼和愛情。想到過再買一只金絲熊回來給它解悶,但我們不能確定王貓思的性別,擔心萬一給它買回的是佳偶,而不是伙伴,它們整出一窩小王貓思怎麼辦。
一個家里,只要多張嘴就多些吃喝拉撒睡的事。王貓思吃喝得倒不多,這方面沒什麼負擔。睡也不用操心。它最讓人頭痛的是拉撒問題。由于它一天到晚沒事干,只是傻吃傻喝,所以拉和撒也多,我就得天天替它清理,天天換它窩里的報紙。尤其到了夏天,一天至少得換兩次。有時我手頭工作一大堆,忘了給它及時搞衛生,就弄得一屋子尿騷味。這惹得先生很煩,他總是說,放生吧,別養了。我和女兒不同意,他就說,等哪天你們都不在,我給它喂點蟑螂藥。先生像只老貓一樣威脅著王貓思的生存,王貓思卻不知道。女兒告訴它說,王貓思,有人和你過不去,你被「貓思」了。
女兒上寄宿學校,所以我出差時只好把王貓思托付給先生,像把一只雞托付給黃鼠狼一樣。先生嘴上說不管,卻干得盡職盡責。他說有一次他加班到很晚,本來想在辦公室睡一晚,但想到家里還有個王貓思,就只好開一小時車回來給它弄吃弄喝。我出差回來,發現王貓思一點沒瘦,還胖嘟嘟的像個球,大大夸贊先生一番。先生又說,養個老鼠太麻煩,放生吧。
他的意見我和女兒不是一點沒考慮過。我倆也想到過要給王貓思自由。我們開始最擔心的是王貓思從小飯來張口,沒有覓食本領,而且它只愛吃牛奶雞蛋,到哪天天找這樣的吃食呢。先生說,它要是餓極了,什麼都吃,你看看天下有多少老鼠,就知道老鼠的生存能力有多強了。我們想想也對,而且,就王貓思這一生來說,到底怎樣過最好。
我們甚至搬出一首著名的詩來論證這件事。「生命誠可貴,愛情價更高,若為自由故,兩者兼可拋」——為了自由,生命和愛情都可以付出,況且關在籠子里的王貓思連愛情也沒有。就在我們從哲學上取得共識,幾乎要給王貓思自由的那幾天,女兒在樓下玩時,看到一只野貓在周圍轉悠,回家后就說什麼也不肯把王貓思放出去了,她說王貓思一出去就是那只貓的一頓美餐。哲學敵不過現實,我們只好讓愛情和自由靠后排,為了它的活命讓它繼續留在家里。
但王貓思永遠不甘心它的無期徒刑,當它確信牙齒咬不斷籠子的鐵絲后,就逐漸放棄了這種嘗試,隨著做出了另一種驚人之舉——帶著籠子跑。它的小籠子底部距地面有一點距離,且有兩根橫檔鐵絲。它就把兩只后腳踩在縱向檔上,后半身懸空起來,再用嘴叼起下面一根橫檔,兩只前腿著地,帶著籠子跑起來。開始時只能挪一小段距離,到後來可以從這個屋竄到那個屋,一會的功夫,能把幾個屋子都轉個遍。一只小小鼠,搬著小牢房滿地跑是很有趣的,朋友們到我家,看到王貓思這等本事,都嘖嘖稱奇。我沒調查過,不知別的金絲熊是不是也能如此這般。
但我們不能讓它盡著性子整天在屋里跑,第一它隨地大小便,第二它改不了亂啃亂咬的毛病,籠子搬得挨著什麼,就要探頭去啃一啃。所以我只在早晨給它清理居所時,把它和籠子一起拎著放到地上,允許它跑一會兒。王貓思籠子外的大院是一只紙箱子,需要經常換。為了它在窩里也有好的視線,我總是把新院墻剪得低低的,有一次剪得太低,它居然把籠子抬起來,從墻上翻越過去,跑到餐桌跟前,把離地面較近的桌布一角咬了個稀爛。
王貓思給我們帶來一些麻煩的同時,倒也讓我們活生生地認識了一些成語。
有一次,冬天天冷,它把身下墊的報紙咬碎了,收攏很多碎紙片到身下,做成一個巢,臥上去,非常暖和舒服的樣子。我覺得報紙不夠柔軟,使好心拿了兩張潔白柔軟的面巾紙,想從籠子頂部遞給它,讓它做個更舒適的床。沒想到王貓思驚見白色龐然大物從天而降,以為被「貓思」了,嚇得跳起來,奪路而逃。一頭撞到了籠子上,摔一跤,趕快爬起來逃命,又一頭撞到籠子上。撞了幾頭后,可能被撞懵了,縮在一個角上渾身顫抖,恐懼地看著頭頂上虎視眈眈的「白貓」,眼里充滿絕望。我嚇得再一點不敢動那兩張紙,唯恐再增加一點刺激嚇破了它的膽。
我輕輕對它說,不要怕,王貓思,這只是兩張紙。過了一小會兒,它見什麼也沒發生,情緒稍稍穩定些,站起身來,認真地觀察這個白家伙。觀察了一會兒可能覺得沒什麼危險,邁一小步,靠近一些,小心謹慎地伸起鼻子聞一聞。經過幾番試探,終于發現白家伙是個呆子,就一口把它咬住,揪下來,用很大的動作復仇似的撕碎,然后愜意地躺到這堆碎紙上,象個英雄。
我說,你這個假英雄,差點讓一張紙嚇死,你真是名符其實的「膽小如鼠」。
在解決王貓思孤獨問題上,除了前面提到的一些不成功的招數,我們還想了這樣一招——在它的籠子旁放一面鏡子,它看到另一個和它一模一樣的家伙在身邊,就不會寂寞了。令我們失望的是王貓思好像從沒注意到身旁又多了個東西,它對另一只鼠視而不見,沒一點感覺。也許,它只能注意到籠子這麼大的天地,籠子外有什麼就看不到了。
良苦用心是白費了,我們更進一步地認識了它這一群體的眼界——鼠目寸光。
王貓思是有脾氣的,還經常發。每天早晨給它放風時,它是很想要先吃點東西再散步的。要是籠子里沒有食物,而我又沒及時給它東西吃,它在探頭探腦尋找不著填肚子的東西后,就會很氣惱地抓起籠里的碎報紙往嘴里塞,嘩嘩嘩,動作夸張而瘋癲,賭氣似的。塞上幾塊紙,抬頭看看,見還沒吃的,就繼續塞紙,直到塞了滿嘴,把腦袋撐得變了形,奇丑無比,神態宛如餓死不彎腰的好漢。可一但吃的到來,它立刻就沒了硬骨頭,趕緊把嘴里的紙全吐出來,埋頭享用美味,神情也變得安詳溫和。
王貓思這些小脾氣經常發,所以無礙大事。但有一次它動了大怒,差點把小命氣丟。
事情是這樣的,我給它換下面墊的報紙,它把這張報紙撕得太破,都拿不起來了,這就給我的清理工作帶來麻煩。它籠里堆了好多的紙屑,也需要打掃。我生氣了,一邊數落它一邊使勁抖籠子里的紙屑。王貓思被抖得翻了幾個滾,爬起來,用手緊緊抓著籠子上的鐵絲,仰著腦袋看我。紙屑紛紛落下來。我抖完了,放下籠子,它一動沒動,還仰著腦袋向上看。我給它換了新的報紙,并把地上的紙屑打掃干凈,發現它這麼長時間還是一動沒動,就那樣仰著頭,呆呆的,像一尊小泥塑。要在平時,趁這功夫,它早搬著籠子跑了。我很驚疑,蹲下身輕輕叫它,并輕輕晃下籠子,它沒有任何反應。我趕快叫先生過來看。
這只平時總想加害王貓思的兩腿貓也著急了,責怪我不該那麼用力地晃籠子,猜測是不是把王貓思的內臟晃得錯了位,或者晃出了腦溢血。十多分鐘過去了,王貓思還是那個樣子,紋絲未動。我懷疑它已經仙逝了。輕輕把它放回紙箱里,心里充滿內疚。女兒回來如何交待啊。先生蹲在籠子前又叫了幾聲王貓思,他說看到王貓思好像微微動了一下,讓我給它弄一點蜂蜜水。我趕快弄點蜂蜜水送到王貓思跟前,它還是一動不動。我們用小碗碰碰它,好像有一點點知覺,這讓我們歡欣鼓舞。我就繼續輕輕地喊它,并向它說對不起,說以后再也不那樣粗暴地晃它了。王貓思可能聽到了我的道歉,慢慢地終于回過神來,開始活動了,接下來很快就恢復原狀,又活蹦亂跳的。先生說,看來它沒受傷,只是氣著了,一時想不開,氣急攻心,你道了歉它就好了。
你看這個王貓思,氣量就這麼小,真是「鼠肚雞腸」。
寫到這里,我起身去給王貓思喂水果,它正在一個角上酣睡。喊聲「王貓思」,它立刻爬起來,歡快地跑過來,兩腿著地站起身,小手扒在籠子上,向上探頭探腦。我手里的葡萄沒及時遞給它,俯身看它。王貓思張開嘴逮了幾下,什麼也沒吃到,以為好吃的已投進籠子,就低下頭去尋尋覓覓一番。找不著,又站起來找,還是沒有,急得要命,兩手不停地倒騰來倒騰去,眼睛瞪得圓圓的,烏溜溜地望著我,不含一點雜質的率真和純潔。
它這樣的眼神最能打動人,我不忍心再捉弄它,趕快把葡萄放在籠子上,再向下按一按,讓它更容易吃到。王貓思一嘴把葡萄揪下去,雙手捧著,津津有味地品嘗起來。我看它片刻,心里不由得感嘆,這個王貓思,鼠性再多,但有個成語在它身上估計是多會兒都找不到,那個不屬于它的成語是——賊眉鼠眼。
(2003年舊作)
以鼠喻人
養鼠方式蘊含養育方法
想想那些真正幸福快樂的孩子什麼樣
必定是那些真正得到尊重的孩子
他被當作一個獨立的個體來對待
不被他人所操縱
以自己的方式過好自己的生活